Orjista onnellisin
Taas kerran avaan tietokoneen. Sukellan. Facebook tuijottaa minua silmiin, kasvottomin kasvoin. Se tapahtui varkain. Ennen kuin huomasinkaan, se oli syönyt minut. Kaapannut ammottavaan kitaansa, josta yritän pyristellä pois, siinä onnistumatta.
Pakko paljastaa mietteensä, pakko roiskia mielipiteensä. Pakko provosoitua, laukoa itsensä päin viattomien näköä. Se on niin helppoa. Valheellisen turvallista. Riuhtoa itsensä auki. Eihän kukaan koskaan lopulta tunnista minua. Olenhan vain yksi ziljoonasosa, bittiavaruudessa.
Olen muuttunut oman itseni harhakuvitelmaksi. Miltä tuntui vielä koskea ihmistä? Miltä tuntui katsella häntä kasvoihin? Miltä tuntui tarttua häntä kädestä, miltä tuntui nauraa yhdessä?
Hitaasti olen erkaantunut ihmisen kohtaamisesta. Linnoittautuneena betonibunkkeriini, tuijotan kohisevaa näyttöpäätettä, kuuntelen Spotifylta samat biisit uudelleen ja uudelleen. Päivästä toiseen, aamusta iltaan. Huomaan, kuinka piilossa maailmalta olenkaan. Niin turvallisen etäällä, niin lohdullisen kaukana.
Chatti-ikkunat, rakkaimmat ystäväni. Niiden takana on elämää, onhan niin? Niistä kurkkivat tuhannet sanat, puheen sorina, ihmisen ääni. Kuulen sen, mutta ympärilläni on hiljaista. Tyhjää, kylmää, kalseaa.
Riippuvuuteni imee minua hitaasti, imee minusta kaiken elämisen mehun. Roson, rouhean todellisuuden, josta pitäisi saada ote, jotta sen vielä voisi kodikseen kokea. Kuningas Naamakirja, hallitsee minua. Asun hänen valtakunnassaan, käskyläisenä kuljen hänen lieassaan. Hän on ostanut minut, myynyt minut. Minun kaiken yksityisyyteni, minun kaiken omani.
Katson ikkunasta. Yötaivaalla tuikkivat tähdet. Jossakin on kaiketi vapaus. Jossakin pääsen kahleesta, addiktioni vankilasta. En osaa toivettani ääneen lausua. Tahto minusta on tyrehtynyt. Elämä huutaa minua luokseen, mutta en kykene huutoon vastaamaan. Yksinäisyyteni onkalossa, sulkeutuneena pääni sisälle, naputan näppäimistöä, rummutan SOS-merkkiä.
Minusta on tullut brutaali mainos, minun nyljetty tarinani kaikille jaossa. Ota minut viereesi, tuudita orpojen kehdossasi. Kaupanhyllyltä, valitse minut kaveriksi.
Teksti ja kuva: Tytti Seppälä
